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«Если бы Макс мог сыграть роль моего отца, 
получился бы персонаж Бунина!» 

 
       Екатерина Богопольская 
 
В театре Chaillot  показали спектакль по новелле Бунина «В Париже»,  поставленный для 

Михаила Барышникова Дмитрием Крымовым. С участием актеров его московской Лаборатории, 

американской технической команды из Нью-Йоркского Центра Искусств Барышникова, а также 
двух актеров из   Хельсинки, где в августе этого года и  прошла премьера.  

 

Театр, созданный Дмитрием Крымовым с актерами его Лаборатории, - явление 
абсолютно уникальное. Он появился на московском  театральном небосклоне всего 6 

лет тому назад, как незаконная комета - Крымов пришел в режиссуру из сценографии,  

но очень быстро его Лаборатория оказалась самым ярким, самой притягательным 

созвездием после отъезда из России Анатолия Васильева. Васильев, кстати, и был 

первым, кто разглядел в нем дар. Добавим ко всему этому, что он  – сын  режиссера 
Анатолия Эфроса и театрального критика Натальи Крымовой, и  первые свои работы 

как сценограф создавал для спектаклей отца. То есть, если  для Москвы фигура 
Дмитрия Крымова знаковая, в Париже его практически не знают. Зато не было, 

наверное, ни одного крупного парижского издания, которое не анонсировало бы 

спектакль с участием  Барышникова.  Что не удивительно, Миша, как ласково называет 
его французы,  человек-легенда, «принц танца», «последний титан» и т.д., безмерно 

любим и почитаем парижанами. Но странно, в Барышникове  видят здесь лишь 
великого  танцора,  или еще блистательного директора труппы,  но никогда – актера. 
Как будто в самом деле, и не было ни успеха в голливудских фильмах,  ни участия в 
театральных постановках на Бродвее. Отсюда, те, кто были разочарованы, увидев 
только актера в непафосной драматической роли, и те, кто, наоборот, были странно 

удивлены, открыв в нем  драматического актера.  О Крымове в этом контексте   
говорится в основном  на уровне мило, талантливо, прекрасные актеры, но  что 

Лаборатория молодого русского режиссера- экспериментатора, какое везение,  попала 
на одну из самых престижных сцен Париже только в ауре славы Барышникова. 

История, исполненная неизбывного трагизма, о  встрече   в Париже в середине 
тридцатых  двух одиноких русских эмигрантов,  белого генерала и молодой женщины-

официантки,  тоже из бывших,   входит в сборник «Темные аллеи». Крымов  поставил 

весь цикл этой зимой в Москве, оставив  только  эту новеллу- ее он предназначал для 
Барышникова.  Барышников рассказывал, что они познакомились в Америке несколько 

лет назад, и он сразу согласился на предложение Крымова, спектакли которого к тому 
времени он уже видел в Нью-Йорке.  



Забавно, что  материал для создания образа белого генерала  Барышников 
черпал не в воспоминаниях о  русских эмигрантах, которых много встречал во времена 
своих первых парижских гастролей, но, как он признался  в интервью   газете Figaro,  в 
фигуре своего отца, кадрового офицера советской армии. И в облике рыцаря, 
сыгранного любимым  другом,  Максом фон Сюдовым в «Седьмой  Печати» Бергмана. 
« Если бы Макс мог сыграть роль  моего отца, получился бы персонаж Бунина!». 
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В этом спектакле,  кажется, многое совпало для Барышникова,   и  отголоски его 

собственной биографии изгнанника, и место действия новеллы- американец 

Барышников тоже чувствует себя немного парижанином и спешит в этот город при 

первой возможности, благо у него уже давно есть квартира в самом центре, на острове 
Saint-Louis, и ключ от ложи в Парижской Опере, куда он до сих пор приходит 
заниматься, и где   чувствует себя  дома. «С самой юности Париж всегда был моей 

мечтой и счастьем». И то, конечно, что он впервые, с тех пор как покинул Россию,  

играет на русском.    

На сцену вбегает, напевая что-то легкомысленное, девушка с огромной, много 

больше ее самой, открыткой собора Парижской Богоматери в руках. А рядом,  сбоку у 

авансцены, коллаж из  русских фотографий-портретов     первых десятилетий века. 
Спектакль начинается с фотографий- режиссер предлагает нам еще раз  вглядеться в 
эти лица,  молодые и старые, вместе с которыми ушла целая эпоха России. Собственно 

она, эта эпоха, а не Париж с туристического фото,  и будет незримым фоном   для 
героев Бунина. А зримым – опять же три увеличенные фотографии  из картона, двух 

барышень и юнкера, на заднике сцены.  Потом сразу вступительный монолог генерала, 
рассказывающего о том, как его жена оставила в Константинополе, и как он потом жил 

во Франции,  тогда  как по сцене проплывали огромные субтитры, превращая всю ее в 
открытую Книгу. 

Барышников выходит на сцену со своей незаурядной судьбой, со своей аурой. 

Так выходят на сцену поэты, одно присутствие которых уже затягивает зрителей. И 



именно здесь главное совпадение с героем Бунина, а не эмиграция, ибо невозможно 

сравнить трагическое одиночество в Париже послереволюционной  эмиграции и 

обласканного славой, купающегося в любви зрителей всего мира Барышникова. 
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Генерал, как и полагалось по сюжету, говорил по-русски и по-французски,  и 

крутился вращающийся круг  сцены,   и все действие сопровождали актеры-музыканты 

(в музыке, сочиненной Дм. Волковым,  среди разных инструментов легко различимая 
мелодия чисто   парижской  шарманки), и  во всем  чувствовалось легкое дыхание. В 

общем, сразу  узнается почерк Крымова - намеренная детскость театральной игры, 

нежная ирония к персонажам, нелинейный сюжет, раскрывающийся не в словах, а в 
художественных ассоциациях. И много замечательных придумок, которые  никак не 
двигают сюжет, но  делают его живым, наполняют воздухом. Чего стоят  вторжения 
заводных  игрушек - пушистой собаки, останавливающей дорожное движение, белой 

мыши, устремляющейся к мертвому телу генерала, или  проезды по кругу сцены на 
авто  - нарисованной на картоне гигантской открытке, куда герои входят с наивной 

преувеличенностью  актеров  великого немого. Вообще, ассоциаций с  кино много.  

Например, в сцене в кинозале, когда мы  вместе с бунинскими героями  оказываемся 
перед огромным экраном, а потом долгий эпизод с Чаплиным плавно  переходит в  
крупные планы  улыбающегося Чапаева и Анки, лица которых вдруг, как в ночном 

кошмаре генерала, оборачиваются оскалом вампира. 
  На премьере спектакль встретили холодно. Дело в том, что представлен он был 

в рамках танцевального фестиваля « Les étés de la danse »,  публика здесь  светская, 
«старорежимная», как пошутил обозреватель еженедельника Nouvel Obsеrvateur, и  

сугубо балетная. Ждали дивертисмент « под звезду », получили Крымова.  «Напрасно 

режиссер так старается представить нам  для него достойную оправу, как  для  
неограненного камня, - написала  критик из газеты  Le Monde.- Барышников в этом не 
нуждается.  Мы не могли отделить актера от ауры воспоминаний о тех  великих 

моментах, что он когда-то подарил нам ». ( Правда, потом опомнились, в выходивших в 
последующие дни рецензиях многие все-таки оценили  и умение режиссера работать с 



актерами, и его фантазию,  как рецензент Le Point, сравнивший « поэтичный, тонкий и  

трогательно смешной стиль» спектакля с  фильмами Чаплина). 
Так что публика  в основном пришла смотреть на танцора,  который заговорит,  

рискнувшего на сомнительный эксперимент с театром слова, даже если  до этого в 
интервью тот предупреждал, что здесь театр  визуальный, где мало текста, и что он бы 

за настоящую  многословную пьесу, Шекспира например, браться  не стал, понимая 
свой предел. 

 К удивлению, Миша оказался  еще и  драматическим актером. Его стать 
классического танцовщика, подошедшая к  выправке профессионального военного, его 

личная аура, совпавшая с аурой бунинского героя, и  наконец,   очень выразительные 
отношения с пространством, оказались близки стилистике Крымова.   Весь рисунок 

роли выстроен как  скрытая хореография в пространстве. Достигающая своего апогея  в 
сцене перед свиданием. Здесь две зарифмованные сцены, Ольги и генерала. Под 

протяжную русскую песню, «Ах, Ванька», которая исполняется a- capella,  Барышников 
медленно бреется и  облекается  в выходной костюм, но делает это так, что каждое, 
даже бытовое движение наполнено такой энергией, что оказывается как бы 

предчувствием танца, в котором  выражен   весь характер, и вся внутренняя, непоказная 
страсть героя. 
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А у Ольги - Анны Синякиной все то же происходит под  милое щебетанье из 
«Кармен»,  «Любовь, любовь»,  арии которой выводит, агрессивно наступая, 
внушительных размеров  оперная  дива. Щебетанью под стать и милая возня с дешевым 

платьем, которое героиня и так, и этак, забавно  пытается приспособить  под вечернее, 
чтобы в конце выскочить  в одном игривом нижнем белье, прелестная в своей 

наивности. 

Анна Синякина-  чудесная актриса,   но эти ее преувеличенно наивные игры в  
барышню в парижском  контексте  сильно  напоминают  о гризетке,  и так мало вяжутся 
с  трагической судьбой  героини Бунина, которая хоть и молода, но уж никак не дитя, а 
женщина, слишком много пережившая, и потому  настоящую   цену мгновению  

счастья знающая. Того самого, которое в спектакле оборачивается  парением 



шагаловских любовников, вернее парит, то бишь летает над сценой только она, а он 

безнадежно, пытается  ее поймать, и в тот момент, когда ему это удается, и они 

замирают в поцелуе,  над сценой  проступает бунинский текст про смерть генерала. 
Почему момент смерти совпадает  у Крымова с ночью любви, это понятно, это очень 
бунинская тема, любовь как предчувствие смерти и вечности. Тут бы и закончить.  

Но, в конечном счете, публика ждала чистого танца. И дождалась. Все-таки 

Мише подарили соло, да еще от Ратманского - смерть генерала приравняли  к смерти 

тореадора во время корриды, причем роль мулеты сыграла  генеральская шинель с 
кровавым подбоем. Он исполнил все с грацией, все-таки  великий танцовщик, но 

только,  к чему? Почему эту смерь, такую непафосную, как все у автора «Темных 

аллей», свести к пафосному выходу тореро на арену?  

И ведь заметим, трагедия  героев происходит в Париже в эпоху, которую 

принято называть «прекрасной», belle époque. А они маются. Здесь и боль, и почти 

мистическая любовь к потерянной России,  все то, что делает лирическую прозу Бунина 
бытийной. Здесь отпадение от родины равнозначно отпадению от жизни, бытовая 
неустроенность  только сколок изгойства русского человека, поднятого до библейского 

контекста: я вернусь, когда ангел отвалит камень от гроба ее ( то есть России- Ек.Б.), 

как, если помните,  говорил сам Бунин в речи « Миссия русской эмиграции». 

Вот этого измерения нет в милом, интересно придуманном  спектакле Дмитрия 
Крымова. Возможно, многое  теряется из-за зала - играть камерную историю   в 
огромном  пространстве театра Chaillot немыслимо, накал эмоции, соучастие, все здесь 
другое. И вот еще одна нота для понимания  трагедии русской эмиграции - все газеты 

писали о новелле, ну вот, хоть автор и Нобелевский лауреат, но вещица, так, пустячок, 

не более, не стоящая того, чтобы ее растягивать на полтора часа спектакля. «Из-за 
незначительности   литературной первоосновы  весь спектакль теряет   значительность» 

( Nouvel Observateur). 

Кстати, на сам собой напрашивавшийся  вопрос – почему спектакль, 
поставленный с московским театром, будут играть везде, кроме Москвы, Барышников 
ответил корреспонденту Figaro, процитировав Бунина,  « отчего возвращаться в город, 

где на центральной площади холодильник с двумя  мерзкими  трупами? - А потом 

добавил: « Так же отвечал и мой друг Иосиф Бродский,  «уберите это из мавзолея, и 

тогда посмотрим». Я  хоть и не Нобелевский лауреат, как они, но разделяю мнение 
моих соотечественников». 

. 


