17-28 мая 2017 –Festival de Cannes
Первый фильм конкурсной программы –«Нелюбовь» (Faute d’amour, Loveless) Андрея Звягинцева: на официальном показе в зале Люмьер картина была встречена долгими аплодисментами. (Пресс-конференция Андрея Звягинцева в Каннах, отрывки)
Длинные черно-белые планы заснеженных пейзажей. Это вступление от постоянного оператора Звягинцева Михаила Кричмана. Потом долгий, немного пугающий путь мальчика из школы домой через пустынный лес. (камера Кричмана, как всегда, задает настрой всему фильму. А ритм – музыкальная тема, на этот раз вместо Филиппа Гласа звучит партитура парижского композитора Евгения Гальперина). И наконец, мы оказываемся в уютной квартире современной многоэтажки московского спального района, где живет этот мальчик по имени Алеша. Появляется цвет, но гнетущее ощущение тревоги не исчезает. Его родители, Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин)– в состоянии развода, супруги страстно ненавидят друг друга, но вынуждены до продажи квартиры жить под одной крышей. У каждого, как мы постепенно узнаем, своя жизнь на стороне – у Бориса молоденькая подружка, из простых, уже беременна, а друг Жени – состоятельный бизнесмен, много старше ее. Оба влюблены и кажется счастливы. Жизнь как будто устраивается, единственная проблема –двенадцатилетний сын, которым ни один, ни другой не хотят обременять свою будущую жизнь. Отец –менеджер по продажам в некой фирме, которой руководит православный ортодокс, поэтому больше обеспокоен тем, что после развода может лишиться места, чем судьбой сына. Мать же полностью поглощена отношениями с новым возлюбленным. Во время одного из диспутов, в которых супруги не скупятся на оскорбления, потрясенный Алеша узнает, что его собираются сдать в интернат. На следующий день он пропадает. И все дальнейшее действие фильма развивается вокруг поисков мальчика.
История загадочного исчезновения, связанного с потерей более широкой, метафизической, отдаленно напоминает любимый фильм самого Звягинцева- «Приключение» Антониони.
Конечно, « Нелюбовь » – это не семейная разборка, это существование людей в мире пустоты, которую нечем заполнить. Формальная строгость фильма – своего рода отражение всеобшего равнодушия и опустошенности. Герои сами как мертвые Все связи утрачены –неслучайно, у Бориса нет родителей, а мать Жени- чужой человек, заряженный злобой на несостоявшуюся жизнь монстр. Нелюбовь здесь клинический диагноз мира и общества, в котором живут Женя и Борис (отсюда финальная сцена, в которой Борис бросает недавно родившегося нового сына в манеж с такой поспешностью, что чувствуется – конец этой семьи тоже не за горами).
«Нелюбовь» вписывается в один из главных мотивов Каннского фестиваля этого года – распад внутренних связей, психологические травмы и т.д, от которых страдают дети. Но для самого режиссера новый фильм – продолжение его постоянной темы: семья как проявитель состояния мира, и семья, как можно догадаться, неблагополучная. Благополучных семей режиссер не описывает, и эта нота, возможно связанная с биографией самого Звягинцева, проходит с вариациями через все фильмы. Но семейная драма всегда становится образом распада более глубоких экзистенциальных метафизических связй между людьми. Между человеком и государством. Между странами, как в «Нелюбви». (Можно сколько угодно говорить о том, что это фильм о человеческих отношениях. Но поскольку в мире Звягинцева, как в хорошей театральной мизансцене, нет случайностей, мы не можем исключить из поля зрения временную рамку в которую вписан фильм –2012 – 2015, короткие пассажи телепередач про ситуацию на Украине).
После исчезновения Алеши его родители не бросаются в объятья друг друга, но становятся своего рода братом и сестрой по несчастью. Есть свой апокалипсис –сцена в морге, когда Женю и Бориса приглашают опознать сына. Это единственный момент фильма, когда они открыто выражают глубоко спрятанное страдание. Но мы так и не узнаем, Алеша это или нет: формально не он, но возможно, они не хотят признать в страшно изувеченном, почти неузнаваемом трупе сына, оставляя себе надежду. Тем не менее, после этой сцены становится ясно: ни покоя, ни счастья им уже не найти никогда. И отношения с новыми партнерами тоже окажутся в конце концов вымороченными. Финальные кадры – опять зима. И бессмысленный бег на месте у тренажера – жизнь в роскошных апартамантах у нового, и в общем-то симпатичного мужа (чудесный актер нового Рижского театра Андрис Кейш) не принесет Жене нового смысла, не избавит от тоски.
Но в самом фильме этот новый смысл, выводящий действие за рамки фатальной обреченности, есть. Равнодушие людей между собой, даже самых близких, равнодушие государства (милиция довольно быстро признается в собственной беспомощности) неожиданно подводят к достаточно простой по сути мысли: спасение утопающих- дело рук самих утопающих. На помощь в спасении Алеши приходит ассоциация волонтеров, это целая армия волонтеров, которые бесконечно долго, самоотверженно и очень строго организованно, ищут мальчика (Звягинцев на пресс-конференции рассказал, что это не его придумка, что такая организация действительно существует). Мальчика не найдут, но останется эта надежда слабая, что мы все вместе можем что-то изменить. Надеяться не на кого. Добровольное содружество, гражданская инициатива – возможный ответ всемогущему Молоху государства. И так, может быть, спасемся.
Во французский прокат картина выйдет 20 сентября 2017
Crédit photo: Festival de Cannes