14 – 25  мая 2020 – Festival de Cannes

Тьерри Фремо  выделил  жанровое кино  как одну из главных тендендий этого фестиваля. И, в самом деле, Канны открылись зомби-фильмом Джима Джармуша, правда опытом не удачным. Зато Пальму получил Пон Джун Хо и его удавший опыт игры в жанр  « Паразиты » : награда  была предсказуема и заслужена, хотя автор этих строк, как и многие другие, ставила на Теренса Малика, – все-таки редко выпадает счастье видеть настоящий шедевр.

« Паразиты » завораживают, потому что режиссер виртуозно  забавляется,  нарушая границы жанров и каждый раз обманывая наши ожидания. Так что получается фильм и зрительский, и синефильский. (Постараемся рассказать, не раскрывая всех подробностей сюжета, как просил каннских журналистов Пон Джун Хо). Начинается он как плутовской роман или игра масок комедии делль арте: ловкий и умный юноша становится учителем в очень богатом доме, вторгается в доверие к Хозяевам, и путем плутовских уловок устраивает на работу всю семью: отец становится шофером хозяина, сестру выдают за детского  психолога, а мать становится прислугой. Все счастливы. Богатая семья (тоже муж, жена и двое детей) – люди деликатные,  даже интеллигентные, (а не какие-то самодуры-нувориши). Беднякам сочувствуешь – мы  знакомимся с ними в самом начале, и сразу проникаемся симпатией к этим неунывающим бедолагам. Они в самом деле славные ребята, так что в первой половине фильма  зритель  с азартом наблюдает за их проделками, как за выдумками Скапена или учителя фехтования в одноименной комедии Лопе де Вега – там влюбленный дворянин проникает в дом к любимой девушке, отец которой противится их союзу, под видом учителя. Проблемы начались в том момент, когда  однажды вечером бывшая прислуга, которую выдавили в результате мошеннической  комбинации, вернулась в дом, чтобы раскрыть секрет подвала. Постепенно в  нашем воображении он начинает накладываться на другой подвал, тот, в котором проживает семья бедняков, становясь метафорой социальной несправедливости. Тут на первый план выходит роскошный дизайнерский особняк, в котором проживают Хозяева, дом  как  обитель небожителей, который противопоставляется  социальным низам, неизменным жителям подвалов.  И когда мы уже полностью освоились  с мыслью, что перед нами социально-сатирическая комедия, режиссер опять разбивает границы жанра, « Паразиты » в одночасье становятся фильмом ужасов. Как в предыдущей картине Пон Джун Хо «Сквозь снега», где в поезде выживших после катастрофы состав резко делился на бедняков, помещенных в хвосте, и элиту,  находящуюся в головных вагонах, архитектура Дома становится метафорой современного мира, Мирозданием в прямом смысле слова, где наверху, небожители – Хозяева,  а  внизу, под землей  – бедняки.  Где одни сосут кровь, становятся паразитами для других, но в любой момент те и другие могут поменяться местами. И как поезд окажется в итоге тюрьмой на колесах для всех, так и здесь, предложенное Мироздание непредсказуемо хрупко, незащищено, в любой момент может обрушиться. Хоррор, облаченный в изящную форму плутовской комедии. «У тебя есть план? – спросит сын отца, умеющего выходить сухим из разных ситуаций. Здесь выйти сухим нужно и в прямом смысле слова-  они провели предыдущую ночь на стадионе, так как наводнение затопило  их семейный подвал,  а в другом подвале – остались один, а то и целых два трупа. «Зачем план, -отвечает отец,- если жизнь полна непредсказуемых неожиданностей». В роли отца, актер неотразимого обаяния Сон Кан Хо,  участник почти всех фильмов Пон Джун Хо.

Заслуживает особого разговора первый полнометражный фильм Мати Диоп « Атлантика » , получивший Гран-При. Мати Диоп родилась в Париже, и хотя ее мать француженка, гораздо интереснее линяя, идущая из Африки, из Сенегала : отец, музыкант и композитор,   дядя  – легендарный режиссер Диоп Мамбети. Картина  снималась тоже в Сенегале в основном с непрофессиональными актерами, жителями Дакара: как потом рассказывала режиссер, ей важно было социальное совпадение судеб исполнителей и персонажей. В общем, у  Диоп, были все формальные признаки, чтобы получить награду – женщина, африканское кино, актуальная тематика, тем не менее, фильм и вправду хорош.

Картина называется «Атлантика» и  океан здесь и в самом деле  постоянно присутствует, почти как персонаж, но он исключительно беспросветно серый. Бездна без конца и без края, без линии горизонта, всегда таящая в себе непонятную угрозу. В Дакаре, где молодежь мечтает о миграции, переплыть Атлантику – означает начать новую жизнь. Что и происходит в картине Мати Диоп, но совсем не так, как можно было подумать.

Фильм начинается с того, что молодым ребятам-строителям прораб отказывается выплатить зарплату, и видимо, уже не первый месяц –  в знак протеста те покидают стройку. Потом один из рабочих, юноша по имени Сулейман, с застенчивыми и нежными глазами, встречает в заброшенном доме на берегу океана свою подругу Аду. Камера снимает их разговор со спины, мы слышим только слова любви, которые обращает он к девушке, своеобразный парафраз Песни песней «Ты прекрасна, возлюбленная моя». Свидание прерывается грубым окриком сторожа, они расходятся, Ада обещает вернуться вечером. На вечеринку в баре у пляжа, который держит ее подруга, Сулейман не придёт – вместе с другими молодыми людьми он уплыл искать счастья у испанских берегов.  Мы не видим ни отплытия, ни сцены гибели, ни летании по поводы судеб мигрантов. Только угрожающие кадры морского прилива: они просто со дня на день исчезли, как будто бы океан поглотил их…А потом закадровый голос расскажет, что вернувшиеся в порт после шторма рыбаки видели разбитый остов  их шхуны. Между тем, Ада  уже давно обещана другому: жених и молод, и хорош собой, и богат. Но  девушка  (чудесный лучистый взгляд актрисы Маме Бинета буквально держит картину, выстроенную на крупных планах героини) любит Сулеймана, и его исчезновение заставляет ее  страдать, она не ест, не пьет, чахнет на глазах ,но против воли родителй поступить не может. Однако в день помолвки начинают происходить странные события. Диоп безупречно выстраивает саспенс, ничего нарочито не нагнетая. Как до этого ничего не нагнетала в описании быта молодых дакарцев – нет здесь акцента на нищету или мизерабельность, быт, снятый с достоверностью документа, пусть небогатый, но скорее налаженный и счастливый, девчонки из Сенегала похожи на их сверстниц с другой стороны океана. Ну разве что их мамаши, над которыми они подсмеиваются, чаще консультируют религиозных наставников. Постепенно обыденная атмосфера приморского города, снятого под документ, сдвигается в магический реализм, день в ночь, где в сполохах искусственного освещения все кажется ирреальным, чреватым вторжением неизвестного. «Атлантика» все больше начинает приобретать черты готической сказки, смешанной с верованиями африканцев, где нет границ между миром видимым и  невидимым: погибший юноша объявляется в городе, чтобы встретить свою любовь, проститься с ней  через таинство эротического слияния и отпустить на свободу в новую жизнь. Пережитая драма преображает Аду, дает ей силы, которых– под грузом традиционного уклада, религии, обычаев, – в ней не  было. Это и история инициации, и поэма о любви, способной в предельном усилии преодолеть границы видимого мира. «Твой взгляд сиял и во мне, и в глубине морской», как скажет возлюбленной Сулейман. Параллельно, Диоп решила проблему, с которой не справился Джим Джармуш в картине, открывшей фестиваль, «Мертвые не умирают». У него  вся история с оборотнями смотрится дешевым трэшем,  здесь она же поднимается до поэтического обобщения: души умерших юношей вселяются в их оставленных на берегу подруг, мистическое совокупление позволяет преодолеть одиночество, но также вершит справедливость, наказывая мошенника, хозяина стройки ( не буду все раскрывать, смотрите фильм, он того стоит). Вообще, Франция в этом году представлена в Пальмаресе, как никогда. Кроме Диоп, приз за лучший сценарий получила Селин Сьямма за картину « Портрет девушки в огне », (о которой мы уже писали), приз жюри  достался Ладжу Ли за фильм « Отверженные » (ex-æquo с бразильской мистической драмой « Бакарау » Жулиано Дорнеля и Клебера Мендонса Фильо).

Приз за мужскую роль совершенно заслуженно получил Антонио Бандерас, который удивительно глубоко и тонко сыграл  альтер эго Педро Альмодовара  в картине «Боль и слава». Более спорным кажется  женский приз, на который, как всегда,  было много претенденток, – но лучшей актрисой назвали англичанку Эмили Бичем за  роль достойную, но не более,  в «Малыше Джо», где она сыграла биолога, впадающую в  зависимость от выращенного ею «цветка счастья». 

Приз за лучшую режиссуру, ко всеобщему удивлению, был присужден социальной драме  братьев Дарденн « Маленький Ахмед », в таких случаях уместно сказать – за прошлые заслуги. При этом жюри во главе с Алехандро Гонсалесом Иньярриту странно проигнорировало не только новую работу Тарантино « Однажды в  Голливуде », но, что еще более досадно, « Озеро диких лебедей » китайца Дяо Инаня, сумевшего соединить драйв настоящего триллера и безукоризненную эстетскую  картинку авторского кино.

Кантемир Балагов, представлявший Россию во втором по значимости Каннском Конкурсе,  « Особый взгляд » был  назван лучшим режиссером. Кроме того, его фильм « Дылда » получил также приз FIPRESCI, международной федерации кинопрессы.

Кантемир Балагов получает приз FIPRESCI.

Crédit photo: Festival de Cannes