« Сядь за руль моей машины » – японская меланхолия и Чеховский « Дядя Ваня » в Хиросиме

6-17 июля 2021– Festival de Cannes

Название фильма японца Рюсуке Хамагути (Ryūsuke Hamaguchi) «Сядь за руль моей машины» отсылает к песне The Beatles Drive my car про девушку, предложившую парню стать ее водителем – ну вы понимаете, тайный смысл этого призыва чисто сексуального свойства. Фильм делится на две части, очень разные. В первой, своего рода преамбуле минут на сорок, сюжет крутится вокруг необычной семейной пары – акт творчества у них во многом совпадает с любовным актом, она рассказывает вслух придуманный эротизированный сценарий его будущего спектакля, который становится  частью акта соблазнения.

Вдохновение предшествует оргазму или его вызывает. Помимо изысканно снятых эротических игр в постельных сценах , он -театральный режиссер, который собирается ставить «Дядю Ваню» Чехова, и  чтобы лучше запомнить текст, Юсуке прокручивает запись пьесы каждый раз, когда садится за руль своей любимый машины, красной СААБ. Но в какой-то момент все рушится: невовремя вернувшись домой, он застает жену с молодым любовником, и в испуге сбегает. Объясниться они так и не успеют: через некоторое время она погибает от внезапной остановки сердца. Следующие два часа экранного времени мы будем смотреть совсем другой фильм – Юсуке, все еще пребывающий в состоянии душевного шока и меланхолической опустошенности,  приглашен на фестиваль для постановки   « Дяди Вани ». Театр в Хиросиме, а он предпочитает жить на удаленном  острове – половина экранного времени будет отдано поезкам на СААБе, за рулем которого навязанная фестивалем девушка-шофер. Девушка почти все время молчит, становясь как бы одним целым с машиной, а он – одним целым с текстом Чехова, который слушает в дороге. Словно внутренний мир героев Чехова оказывается созвучен с тем, что чувствует и переживает Юсуке. Вернее, мы приближаемся к тому, что переживает Юсуке через диалоги персонажей «Дяди Вани». В конечном счете эта долгая  дорога от острова в Хиросиму и обратно становится дорогой через Чехова к себе,  возможно, чтобы  уйти от травматизма потери, возможно, чтобы когда-то начать жизнь снова.  (Ритм этих дорожных кадров  сам по себе становятся источниками смыслов. Как созерцательная терапия, способная врачевать раны).  Невзрачная девушка-шофер, оказалось, тоже таила в себе те еще  скрытые травматизмы, и их встреча – в Хиросиме, городе травм par excellence, неожиданно  окажется в конце той самой догадкой судьбы, про которую Рюсуке Хамагути снял свой предыдущий фильм, « Случайность и догадка ».  Но до этого будет еще сам театральный эксперимент в Хиросиме, который интересен именно как  опыт театра. Юсуке выбирает на спектакль актеров, говорящих на разных языках, а девушка, которой поручена роль Сони, вообще немая, и оюъясняется  только жестами. Один из самых интенсивных  моментов фильма – репетиция пьесы Чехова с актерами, которые все говорят на разных языках.

В этот мир некоммуникабельности, где все так зыбко, и человек человеку противопоставлен только как одно одиночество другому, репетиции Чехова взрывают невозможной последней искренностью, последним накалом чувств – потому что когда невозможно понимание на уровне вербальном, словно открываются другие чакры, и возникает понимание на уровне всего существа, всего тела, всех клеточек души. Понимание более глубокое, чем через слова. На сцене складывается гениальный спектакль, здесь все возможно, тогда как ленточка жизни, что вьется в Саабе, все также безнадежно, отчаянно некомфортна и сложна.  Мир тонко чувствующих людей, показанный с абсолютной деликатностью, виртуозная работа с актерами. Очень интересная игра со звуком  – неожиданное отключение звука, как выпадение из реальности. Или преувеличенно громкий звук- джазовые композиции в баре, почти заглушающие реплики, где Юсуко  встречается с актером, бывшим любовником жены, которого он теперь выбрал на роль Дяди Вани.  В общем, «Сядь за руль моей машины»  – один из лучших фильмов этого Каннского конкурса.

Crédit photo: Festival de Cannes