6 сентября в Париже на 89-ом году жизни умер легендарный французский актер  Жан-Поль Бельмондо (1933-2021).  9 сентября Франция простится с ним во Дворце Инвалидов/Les Invalides со всеми почестями национального героя. Памяти артиста мы публикуем статью о его последней роли, написанную в январе 2009 года для газеты « Р.М. » Название ее – Последний вызов Великолепного-  словно рифмуется с этим торжественным прощанием нации с любимым артистом, Великолепным теперь уже навсегда.

Последний вызов Великолепного

         75-летний  Жан-Поль Бельмондо, спустя семь лет после перенесенного инсульта,  возвращается на экраны, снявшись в главной роли в фильме Франсиса Юстера «Человек и его собака»/Francis Huster « L’Homme et son chien ».  Бельмондо был на протяжении десятилетий самым популярным актером французского кино, и возможно самым любимым тоже, поэтому его возвращения ждали все. Фильм вызвал бурю эмоций, редакционные статьи французских газет выходили под рубрикой «За» и «Против».

Жан-Поль родился в 1933 году в  семье известного парижского скульптора- итальянца  Поля Бельмондо. В школьные годы серьезно увлекался боксом, однако к 20-ти годам в выборе между карьерой спортсмена и артиста Жан-Поль выбрал путь лицедейства и  поступил в Консерваторию Драматических искусств в Париже. По окончании почти десять лет играет в театре. И амплуа молодого актера очень далеко от первого киногероя французского кино, которое он позднее разделит  с Аленом Делоном:  в  его облике  нет ничего от традиционного героя-любовника,  он скорее некрасив, так что его профессор по Консерватории Пьер Дюкс, предрек ему «Никогда тебе на сцене не обнимать красавиц». Как известно, «пророчество» мэтра исполнилось с точностью наоборот. Всемирную известность 26-летнему актёру принесла роль Мишеля Пуакара, беспечного юного бунтаря, бросающего вызов судьбе и обществу в фильме Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». Фильм сразу стал манифестом «новой волны», а Бельмондо с его абсолютной раскованностью и артистической свободой  – олицетворением нового типа актера-современника, которого все ждали.  В 1965 году Бельмондо вновь сыграет  у Годара   неприкаянного бунтаря в  картине «Безумный Пьеро» (1965), и окончательно станет  лицом « новой волны ». Он также снимался у  Жан-Пьера Мельвиля, Луи Маля,  Франсуа Трюффо,  Алена Рене, Клода Шаброля,  у Питера Брука  в «Модерато кантабиле». После успеха «Человека из Рио», Бельмондо   постепенно переключается на характерные роли  в коммерческих боевиках и комедиях, в 70-80 гг он играет азартных авантюристов и  лихих полицейских. Это время «Великолепного», «Профессионала», когда за  ним прочно укрепляется амплуа «национального супермена», этакого французского Джеймса Бонда, и нежно-простодушное имя «Бебель». Причем все трюки  и  самые сложные каскадерские пируэты в фильмах Бельмондо до 1985 года всегда выполнял сам- например в картине Жоржа Лотнера «Guignolo» он  на лету поднимался на борт вертолета, планирующего над венецианской лагуной. В 1987 году, впервые после 1959 года, возвращается на сцену, и с этого момента совмещает кино и спектакли в частных Парижских театрах. Но если в кино он останется лицом «новой волны», авторского кинематографа,  на сцене  он  будет – с триумфом- воплощать романтических героев старого театра, – Кин, Сирано, Фредерик Леметр.  В 2001 году  у  актера случился инсульт, который, казалось, навсегда приковал его к постели. Но не таков Бельмондо. В течение многих лет он не перестает бороться с увечьем, которое считается практически неизлечимым. И побеждает.

Юстер- известный актер и театральный режиссер, но «Человек и его собака» –  лишь его второй режиссерский опыт в кино. Он задумал эту картину, ремейк «Умберто Д» Витторио де Сика (1952), специально для Бельмондо. Произошла своеобразная встреча  двух мифов – классического фильма итальянского неореализма и  актера Бельмондо, который пятьдесят лет назад снимался вместе с Софи Лорен в другом легендарном  фильме де Сикa, «Чочора».

 «Во Франции нет больше актеров такого уровня, – говорил Юстер в интервью журналу «Пари –Матч». Он сохранил удивительную для своих лет харизму. И я мечтал о том, чтобы Жан-Поль вернулся в кино своей юности, которое мы называем актерским.   Хотя для  меня он больше, чем актер. Мастерами такого же диапазона  были Гарри Купер  или Жан Габен. Я предложил ему роль человека, которого не сломили испытания. Собственно говоря, он играл самого себя. Если бы Бельмондо отказался, я не стал бы вообще  снимать этот фильм».

В картине Де Сикa главный герой, Умберто Д.,  по выходе на пенсию оказался  практически без средств к существованию, он больше не может  платить за квартиру, хозяйка его выгоняет, он, в сущности, никому не нужен, кроме собачки… Юстер в главных линиях повторяет фабулу  Дзаваттини Чезаре,  но привносит в нее французский   колорит – действие разворачивается в Париже. Квартирная хозяйка превращается в  волнующе чувственную и  загадочную Жанну (на эту роль Юстер пригласил немецкую актрису Жулику Дженкинс), с которой главного героя, Шарля,  связывают какие-то очень сложные отношения. Как потом выяснится, они были любовниками после смерти ее мужа, лучшего друга Шарля. А  сам Шарль  все еще продолжал любить свою умершую жену, Катрин. Короче, все это было в общем-то давно, а сегодня Шарль- только старик,  занимающий, почти как приживала, маленькую комнатку в роскошной барской квартире Жанны  в самом центре Парижа. В одной из первых сцен фильма  мы видим светскую вечеринку  у Жанны,  и гости, холеные, красивые, упоенные своей молодостью и успешностью изначально контрастируют  со старым больным Шарлем.  Неудивительно, что именно во время вечеринки  Жанна объявляет ему, что собирается вновь выйти замуж и его присутствие ей мешает. В общем, его выгоняют.  Умберто Д. попадал в больницу, симулируя болезнь, чтобы обрести кров и пропитание, Шарль в самом деле плох – и его заботливо отсылает в больницу врач Робер (сам Юстер), будущий муж Жанны.  Но  возвращаться ему некуда. Так же, как и в картине Де Сикa, единственным другом старика остается его собака, единственными, кому он оказывается небезразличен,   юная служанка  (в этой роли  трогательная в своей привязанности, но не  больше,  Хафсия Херзи,  непрофессиональная актриса, ставшая известной после успеха фильма «Кускус и барабулька»). Дальше начинаются бесцельные странствования по городу, последняя попытка отвоевать жизнь  у этого равнодушного мира.  Вплоть до финального жеста – самоубийства, от которого его также, как у Де Сикa, случайно спасает собачонка. Фильм Юстера снят почти исключительно на крупных планах Бельмондо, и, вопреки французской традиции, очень неразговорчивый. (Бельмондо тяжело говорить, и Юстер недосказанность превратил в метод). В трагедии одинокой старости у итальянского режиссера была  еще и социальная подоплека – Умберто, маленький человек, страдающий от несправедливого социального устройства. У Юстера  на первый план выходит  не социальная проблематика, а  экзистенциальная. Карло Баттисти-  Умберто  не был профессиональным актером, ассистентка Де Сикa заметила этого университетского профессора-филолога  на улице и уговорила сниматься. Он был именно узнаваем, и  его трагедия была еще более пронзительной и трогательной именно от этого.  Бельмондо, конечно, не человек из толпы, он пришел в этот фильм со своей легендой, со своей историей.  Он удивительно красив даже такой, больный старик. Остались благородство жеста, внутрення красота и достоинство, харизматическое присутствие. Он хотел, чтобы его снимали  без всяких  искусственных приспособлений, макияжа, освещения,  скрывающих возраст и то, что сделала с ним болезнь. Это было его основное условие Юстеру – предстать таким, каков он есть. Мы видим его замедленную  речь,  тяжелую походку и  напряжение, с которым ему дается каждый шаг, и даже парализованная рука тоже оказывается в  кадре. Это делает его в какй-то степени двойником Шарля, как когда-то  в первом фильме у Годара происходит наложение личности  самого актера и киногероя. В какой-то момент непонятно, где заканчивается сам актер с его сломанной болезнью судьбой, где начинается персонаж. Что пережил он сам, блистательный супергерой, вдруг оказавшись  наполовину парализованным  и  увечным, а что  играет ? Масштаб личности Бебеля накладывается на фигуру героя, выходя за рамки сентиментальной торагательности сюжета к экзистенциальной проблематике о трагедии жизни человеческой вообще, о неизбежности  одиночества и конца.  Харизматичный авантюрист Бебель уходит на второй план, возрождая  Бельмондо большого драматического  актера.  На этом пути он оказывается не один. В каждой,  даже самой незначительной роли «Старика и его собаки», играют только  актеры –звезды. В шофере-поляке, отвозившем его на приемник, можно узнать Даниэля Ольбрыхского, актера Вайды. Старый друг, которого Шарль  навещает   в богодельне –бергмановский  актер Макс фон Зюдов. Среди бездомных, собравшихся вечером  в очередь за благотворительным супом- Робер Оссейн и Шарль Жерар ( звезда всех почти фильмов Лелуша), в эпизоде с бездомной, побирающейся по помойкам, которой Шарль отдает последние деньги, Мишель Прель. В сцене в церкви, в сумасшедшей,  рассказывающей евангельскую притчу,  мучительно узнаешь Эммануэль Риву, легендарную актрису   «Хиросимы…» Рене Клера .  И это присутствие актеров- виртуозов  составляет как бы фильм в фильме, преращая его в элегию   уходящей жизни и  целой актерской эпохе мирового кинематографа. И это делает картину  единственной в своем роде, за что прощаешь Юстеру и длинноты в сценарии, и не слишком разнообразный режиссерский язык, и слишком нарочитую театральность.