14-25 мая 2024– Festival de Cannes

В Каннах состоялась премьера нового фильма Кирилла Серебренникова «Лимонов, баллада об Эдди »/Limonov. Ballade, герой которого богемный московский поэт, нищенствующий эмигрант в Нью-Йорке, писатель, денди, политический активист и просто экстремист Эдуард Лимонов, фигура одновременно одиозная и культовая. Во всяком случае, в России. Совершенно очевидно, что зрители фильма поделятся на тех, кто о Лимонове знал, или хотя бы читал биографический роман французского писателя Эммануэля Каррера/Emmanuel Carrère (а режиссер претендует, что это именно экранизация романа, а не байопик), и тех, кто видит фильм так сказать с чистого лица. Я отношу себя к первым.

В роли Лимонова британский актер и звезда Бен Уишоу/Ben Whishaw. И весь фильм на английском. Ну, куда ни шло, когда дело происходит в Нью-Йорке или в Париже. Но в русских сценах, в провинциальном Харькове 70х, в московской богемной писателькой тусовке, и особенно, когда советские граждане на собрании высказываются на английском, это выглядит по меньшей мере нелепо.  Серебренников вычленил из лимоновский биографии только то, что ему было интересно,  остальное либо упустил, либо пробормотал скороговоркой. В первую очередь в фокусе роман Лимонова с моделью Еленой Щаповой в Москве, а потом в Нью-Йорке 70-х с местным, так сказать, колоритом, основанном на отсылках к американским фильмам эпохи и на Лимоновском тексте  «Это я, Эдичка», иначе говоря, осмысление эмигрантского опыта c его нищетой и скудостью (писателю пришлось даже поработать дворецким) и разного рода сексуальные экзерсисы. Скажу больше, раскрепощённые постельные сцены с Еленой удались, но все же не так блестяще, как совокупление с чернокожим бомжем прямо у берега Гудзона в центре Манхеттена. По этому-то эпизоду, описанному самим Лимоновым с невероятной, почти порнографической откровенностью, роман во Франции вышел под заголовком «Русский поэт предпочитает высоких негров». Роль поэта и изгоя  Бену Уишоу явно  к лицу. Выбор на роль Елены Виктории Мирошниченко, выпускницы ГИТИСа, запомнившейся в Каннах фильмом Балагова «Дылда» тоже оказался удачным – мог бы взять иноземную знаменитость, вроде Уишоу. Серебренников объяснял, что все звезды, которых он просматривал, были такие защищенные, крепкие, сильные. А ему нужна была хрупкость, уязвимость, которую он и нашел в Мирошниченко (она также играла в двух его спектаклях, поставленных в Германии). По поводу уязвимости не знаю, но чисто русский шальной запал в ее экранной героине есть.

Французский период ограничен одной радиодискуссией, где скандальный русский выступает как всегда агрессивно-провокационно. Дальше Лимонов возвращается в СССР – на дворе 1989 год. (Во французском периоде бросается в глаза отсутствие музы, подруги и конгениальной личности его второй жены, Натальи Медведевой, которую в Париже еще до сих пор многие помнят).

Фильм удачно вписывается в западный миф о русской душе –ПрОклятый поэт, маргинал, бунтарь -анархист, любитель риска и не любитель обыденности, которому тесны любые рамки. Ну и от себя лично Серебренников добавил Лимонову немного от американского панка. В итоге получился такой романтический авантюрист. Герой плутовского романа, как говорил о нем сам Эмманнуэль Каррер в 2011. Но позвольте, на дворе 2024, и остаться с Лимоновым на уровне авантюриста, почти литературного персонажа, как-то даже неловко. А Серебреннникову очень даже ловко -все скользкие эпизоды биографии героя – создателя национал-большевисткой партии( запрещенной в России), пропагандиста и участника войн, на Балканах, на Донбассе, режиссер убирает. То есть все то, что могло стать сегодня предметом серьезного разговора о фигуре Лимонова.  С начала 90-х полноценый герой фильма превращается в персонажа видеографики, где достаточно пересечь условную дверь, чтобы перейти,быстро и не останавливаясь, из одного десятилетия в другое. В сопровождении несколько коротеньких текстовых комментариев, как в комиксе. Откуда партия, непонятно, почему попадает в тюрьму тоже (неискушенные зрители из фильма Серебренникова вывели, что он чуть ли не борец с КГБ, хотя в тюрьму его отправили как экстремиста). « Ах, –заметил на пресс-конференции Серебренников, – мы от этой реальности бежим, потому что она очень токсична и кровава». И потом нельзя же вместить все… И вообще. Это не Лимонов, это не биография, как мантру повторял Серебренников,– а экранизация романа Каррера…Но позвольте, я роман читала, там как раз эпизод участия в балканской войне на стороне сербов в Республике Сербская Краина очень даже присутствует. И вообще, да, он у Каррера авантюрист и провокатор, но несмотря на все противоречия и черные пятна биографии, человек невероятной самобытной внутренней силы, достойной даже восхищения. Меня, например, в книге Каррера больше всего поразил финал – философское приятие Лимоновым тюрьмы, не  крах всего или ужасное несчастье, а новый этап, где он сосредотачивается на поисках духовного успокоения, даже нирваны. В общем, страшно харизматичный «плохой парень» Лимонов был и тем, и этим, и еще другим,- единственное, он никогда не был симулякром, а фильм Серебренникова — ладно скроенный креативный симулякр.

Crédit photo: Festival de Cannes