11 -22  мая – Festival de Cannes

«Выбор всегда будет по определению очень субъективным», – сухо парировал австралийский режиссер Джордж Миллер, президент жюри этого года, на упреки журналистов, недоумевавших почему полностью были проигнорированы  фавориты международной прессы, а среди награжденных часто оказывались  фильмы, которые, при всех усилиях, нельзя было назвать лучшими. Однако, все эти эстетские игры не стоят главного: Миллер  дал Пальму Лоучу и его Дэниелю Блейку. 

        

       79- летний британский классик Кен Лоуч, что бы там не гововорили об устаревшей эстетике его социального реализма, своим новым фильмом бросил вызов, и не кому-нибудь, а одному из их самых старых уважаемых государств западной демократии. И одному из самых богатейших в мире. Дать высшую награду Канн – едиственная возможность  прорезать брешь,  достучаться, создать вокруг феномена общественный резонанс. (Как это было, кстати, в свое время с самым знаменитым его фильмом «Кэти, вернись домой», который вышел ровно 50 лет назад). Жюри Джорджа Миллера этот вызов приняло, и да здаравствует жюри! (Кстати, Лоуч участвует в каннском конкурсе в 13 раз, и это его вторая Пальма). «Я, Дэниель Блейк»- название фильма  повторяет фразу из посмертного обвинительного завещания героя, но также отсылает к известной  формуле, которая облетела весь мир после террактов в Париже: «Я Шарли  Эбдо», ставшей синонимом вселенской сопричастности парижской  драме.

     Идеальный фильм Лоуча, в том смысле, что соединяет кинематограф протеста с заразительной эмоциональной сопричастностью,  зритель в самом деле будто ощущает ту же боль, что и люди на экране. Снова Лоуч отправился в крестовый поход против  неправедного государства. Сам режиссер считает, что сегодня мир еще более жесток, чем во времена  «Кэти, вернись домой»: либеральная экономика привела к полной гуманитарной катастрофе. Главный герой – немолодой англчинанин, плотник,  сорок  лет честно, с любовью настоящего мастерового проработав на своем месте,  в одночасье оказывается выброшен за борт жизни: после неожиданного сердечного приступа (инфаркта) врачи запрещают ему работать. Теоретически он должен получать пособие по инвалидности. Практически его жизнь превращается в унизительный марафон с препятствиями, которые чинят государственные службы социальной помощи, дабы как можно дольше не давать или не давать вообще это самое пособие. Причем речь идет не о бюрократии, а именно о налаженной неолиберальным государством системе методического унижения человека. Ну, например, когда он приходит в бюро соцпомощи, у него отказываются принять документы, предложив переслать их через интернет. И когда работяга  объясняет. что может что угодно вырезать из дерева, но в жизни не пользовался компьютером, его вежливо отсылают. После недельных мытарств, у него так и не получается довести процесс до  конца. И когда сердобольная служащая соцслужбы все- таки решается ему помочь, ее жестоко одергивает начальство, грозя увольнением.  Или заставляют человека после инфаркта ходить искать работу, чтобы получить галочки в досье. И каждый раз, когда он поднимает вопрос об абсурдности такого занятия, ему грозят санкциями. А то, что угрозы серьезные, сомневаться не приходиться. Чтобы показать универсальность этого явления, Лоуч и его постоянный сценарист Пол Ловерти добавляют мать-одиночку с двумя детьми, которая тоже оказывается жертвой кафкианской мельницы государства. Ей начинает помогать -как может, чем может, Дэниель Блейк. Человеческая солидарность, чистый альтруизм Блейка, сочувствие его соседей, даже просто прохожих на улице,  а с другой стороны – кафкианский молох государства.  И тогда простой англичанин Дэниель Блейк начинает свой бунт. Бунт « маленького человека » за человеческое достоинство.  Дейв Джонс играет  превосходно: его Блейк одновременно человек из толпы, и особый, наделённый внутренним светом настоящей доброты. Свои игровые картины Лоуч   снимает в стилистике, близкой документальному кино, отсюда еще большая сила воздействия на зрителя.  Фильм настолько пронзительный,  что после просмотра даже не склонные к сентиментальности журналисты выходили со слезами.  Тем более, что история невыдуманная – Лоуч рассказывал, что  она базируется на множестве реальных историй, одна другой чудовищней и абсурдней, которые они с Ловерти выслушали при написании сценария. Причем не только от потерпевших, но и от сотрудников соцслужб, которые согласились свидетельствовать под прикрытием анонимности. «Посвящается всем жертвам неолиберализма», – сказал, получая Пальму, британский режиссер,  имея в виду не только героев фильма, но и нас, зрителей. Тоже в своем роде потенциальных жертв, если пока не поздно не остановим государство-Левиафана,  воспринимающего человека лишь как винтик –полезный или бесполезный- для  производства богатств.

       Все остальные призы, за исключением Ксавье Долана (см.рецензию), в логику не вписываются, вызывая сомнения в компетентности жюри, состоящего в основном из актеров.  Я даже не говорю о «Тони Эрдманне», фильме  немки Марен Аде, который – редкий случай- вышел в фавориты как французских, так и зарубежной прессы. Ну, возможно же допустить, что этому фильму не дали приз как раз вопреки. (К тому же ходят устойчивые слухи, что фильм  Аде не понравился лично Миллеру). Скажем, Оливье Ассайас , который получил от жюри Приз за режиссуру(ex-aequo с Мунджиу),  в Пальмаресе прессы на «худший фильм» уступает разве только Шону Пену. Хотя именно его картине « Постоянный покупатель », по мнению французских журналистов, может быть присуждена «Оловянная Пальма»(Palme de plomb) худшего фильма. Ассайас умудрился сделать невидимым, незначительным, даже такого гениального актера, как Ларс Эйдингер, сыгравшего роль возлюбленного вечно занятой  кинозвезды, для которой закупает одежду главная героиня  фильма – Кристен Стюарт. Действие происходит в Париже, куда героиня -американка приехала, чтобы получить весточку от умершего здесь брата-близнеца: оба медиумы, и брат обещал подать ей знак с того света. Одержимая этой идеей-фикс, она изучает места, где побывал брат , и как ей кажется, получает сигналы…Взявшись за совсем не свойственную ему тематику мистического триллера, любитель тонкого интеллектуального кино сделал фильм поверхностный, и настолько пафосный и  натянутый, что  иногда кажется почти гротескным.  А все темы , связанные с упоминанием  известных  спиритов, как Виктор Гюго или шведская художница Хильма аф Клинт, смотрятся на уровне описаний в туристическом путеводителе. Вымученность. абсолютная надуманность  сюжета не дает почувствовать хоть какое-то сострадание к героине Стюарт, а уж тем более увлечься темой, на самом деле довольно интригующей. Из всего фильма интерес представляет только последний кадр-но я не стану  его рассказывать: вдруг вам все-таки захочется посмотреть картину? И какой смысл для  Кристиана Мунджиу, сделавшего высококлассный фильм  (еще раз подтвердившего  высокий уровень румынской новой волны), делить приз за режиссуру  с  Ассайасом?

        Лучшей актрисой жюри посчитало  Жаклин Хосе, сыгравшую  наркоторговку в  затянутом  и довольно среднем  фильме филиппинца Брильянте Мендосы «Мама Роса».  И при этом жюри проигнорировало блестящую работу Изабель Юппер в  картине Пола Верхувена  «Elle»:  в форме  изысканного эротического триллера нам представлен ироничный  портрет вполне респектабельной парижанки, изнутри одержимой «цветами  зла».

       Почему сразу два приза иранскому фильму «Клиент»  Асгара Фархади (автор нашумевшего «Развода Надера и Симин» был добавлен в последнюю минуту, и стал 21-ым фильмом конкурсной программы).  Если приз за лучший сценарий сомнений не вызывает, то актерская «Пальма» Шахабу Хоссейни  кажется достойной, но необязательной: претендентов, и гораздо более интересных, было множество ( тот же румынский актер Бранеску Мими, сыгравший у Кристи Пуйю в одном из моих самых любимых фильмов конкурса , »Сьераневада », Фабрис Лучини в «Ma Loute » (где Брюно Дюмон отказался от традиционных исполнителей – непрофессионалов, чтобы показать высший класс актерского пилотажа)  или Шайа Лабаф в  «Американской малышке» Андреа Арнольд. Арнольд, кстати, получила, Приз жюри ( как и два  предыдущих фильма  ее фильма, в разные года участвовавшие в Каннском конкурсе). Это первая работа англичанки в Америке: видимо, именно неглубокое знание материала привело к созданию достаточно  надуманного   музыкального роуд-муви о современной молодежной субкультуре  на фоне романа очень обаятельной, просто прорывающей экран своей харизмой 19- летней  афро-американки  Саши Лан (до этого, она работала официанткой в мексиканском ресторане, это ее первая роль) и Лабафа. Но смотреть интересно ровно час, а еще  почти два часа идет перепев уже сказанного. Французы иронично озаглавили фильм «секс, наркотики и рок- н- ролл», то есть в работе Арнольд  явно чувствуется ссылка на поколение  битников, опасный и веселый образ жизни неприкаянной молодежи. Но уже без всякой философской подкладки. Поколение фаствуда и масскультуры. Главная мечта -накопить деньжат, чтобы иметь собственный дом.

         Остался без призов полюбившейся многим «Патерсон» Джима Джармуша- очень простой по форме фильм про поэзию каждодневной жизни, без всяких постмодернистских выкрутасов. Почти  по Ахматовой -«когда б вы знали из какого сора…». В центре: влюбленная пара: Адам Драйвер в роли меланхоличного водителя автобуса по фамилии Патерсон из города Патерсон, и его жена Лора -иранка Голшифте Фархани.  Патерсон , вообще-то, поэт, но знает об этом только они двое. И то, потому что Лора из той же породы. Пока  он на работе, она дома создает свой чарующий мир из черно-белых геометрических фигур: то занавесы перекрасит, то платье, то всю квариру превратит в дизайнерскую игрушку. Даже пирожные выпекает исключительно в том же стиле. Настоящая богиня  домашнего очага. И вообще, фильм мог бы наываться Лора: героиня  Фархани  воздушная, нежная фея Колокольчик – настоящая Психея Патерсона.  И человека. И города. И всего фильма, кстати, тоже.

        В программе этого года не было эстетических потрясений, но в целом она оказалась довольно интересной. И, в отличие от прошлого года, продуманно выстроенной.  Большинство фильмов укоренены в сегодняшнем дне. Исключение-корейская «Мадемуазель» Пак Чхан-ука, утонченно  снятая   костюмная мелодрама с элементами эротики, действие которой происходит  в 30-е годы, и картина Дюмона, гротескный парафраз немых фильмов, тоже соответственно происходит в 10-е годы прошлого века. 

      Среди сюжетов доминировала семья и женские портреты. Темам, сугубо укоренённым в реальности, противопоставлен мир ирреальный: вампиры, духи, каннибалы. Каннибализм – просто модный бренд этого фестиваля. В  «Неоновом демоне» датчанина  Николаса Виндинга Рефна, жестокой  пародии на  мир фэкшн-индустрии, с ее культом искусственной красоты, сделанной в форме очень стильной картинка на грани треша,  манеконцщицы  в прямом смысле слова пожирают слишком удачливую красавицу- конкурентку. (В главной роли –юная  американка Элль Фэннинг, красивая, но пустая, как весь фильм Рефна: язвительные  французы сравнили ее  харизму с  устрицей, забытой на столике отеля Majestic). У Брюно Дюмона бедняки, нормандские рыбаки едят богатых – праздно шатающихся туристов и местных аристократов, таким образом выражая  классовую ненависть. В «Поезде в Бусан»  Ен Сан-хо  (программа «Séances de minuit») зомби атакуют  скоростной поезд. На тему потустороннюю медитирует, правда,  у него это выходит очень плоско, Оливье Ассайяс. Также на «Неделе критиков» был показан фильм « «Да уж!»(«Grave» ), дебют француженки Жюли Дюкурно  – кровавый триллер про девушку,  выросшую в вегетарианской семье, которая  попробовав однажды  сырое мясо, неожиданно открывает свою подлинную натуру, и пристращается  удовольствиям  плоти  во всех смыслах.

           Программа выстроена так, что происходят своеобразные диалоги между фильмами. «Коммивояжёр» или,как называют его французы, «Клиент»  Асгара Фархади и «Elle»  Пола Верхувена  объединены общей темой – переживания двух женщин, подвергшихся насилию. Две разных цивилизации и две противоположных эстетики. У Верхувена  изысканнвй и ироничный трилллера о природе сексуальных влечений и скрытых фрустрациях современного человека, в центре которого – свободная сильная женщина, настоящая  парижанка, все умеющая отстранять и превращать в игру, даже жутковатые визиты насильника, периодически проникающего в ее дом. Как уже говорилось, это блестящая работа Изабель Юппер, режиссер признался, что снимал  во Франции прежде всего из-за нее — в Голливуде найти исполнительницу для образа столь свободной женщины, существующей как бы вне морали, не представлялось возможным.  А  в иранском фильме -настоящая драма, абсолютно перевернувная жизнь счастливой супружеской пары, Эмада и Раны ( Эмад  — учитель литературы, а по вечерам они вместе  с женой играют в самодеятельном театре). Причем у иранцев и изнасилования то не было на самом деле: пожилой клиент пришел к своей обычной проститутке,  не зная, что она переехала, а там оказалась другая женщина: Рана, принимавшая душ, ждала мужа, и открыв дверь, уверенная, что это он, вернулась обратно в ванную. Дальше не совсем ясно, Фархади специально  до конца не проясняет:  то ли клиент  с перепугу  толкнул ее, и она упала, сильно разбившись, то ли он все –таки пытался к ней приставать, а она отбиваясь, упала.  В любом случае, изнасилования не было, а клиент, страшно напуганный, сбежал, оставив ключи от машины и деньги. Но все равно, это дает повод ее милому интеллигентному мужу  превратиться в фанатика, одержимого идеей мщения: что скажут соседи, другой мужчина видел ее голой и тд.  Он больше не может ни есть, ни спать, пока не найдет насильника. Причем сам – рассказать все  в полиции тоже стыдно. Семейная драма словно приоткрывает покров над теми проблемами,  о которых иранский режиссер не может говорить открыто: религиозной морали и догм,  по которым живет иранское общество. Даже лучшие, как Эмад и Рана, люди образованные, открытые и по самому роду своей профессии не  слишком религиозные. Поскольку  Фархади учился в театральном институте и все еще мечтает о сцене, он решил ввести  в фильм театральный спектакль:  параллельно основному  действию показывают  сцены из « Смерти коммивояжера» Артура Миллера которую репетируют Эмад и Рана. Возникает  своеобразный   парафраз пьесы Миллера с действием фильма, но не совсем там, где мы ожидали: несмотря на то, что  главные герои картины играют соответственно Вилли,коммивояжера и его жену , Линду, парафраз касается  не этой пары: коммивояжер  здесь –  тот самый клиент, а Линда – его преданная любящая жена. неожиданно появившаяся к концу картины. Подобны героям Миллера, Линде и Вилли,  у клиента  трогательная любовь к  жене  соседствует с страстью к клубничке,  разоблачение  также приводит к катастрофе. (Не случайно, на репетициях проходят именно эти сцены –эпизоды  с роскошной проституткой,которую посещал Вилли во время своих отъездов, и сцену смерти коммивояжера). Но здесь же пересекаются пути Эмада и клиента— оба, подобно коммивояжеру Вилли,  стараются спасти  видимость.

       Тема отношений отца и дочери – в картинах  Мунджиу и   Марен Аде, в одном случае психологическая драма, в другом – почти бурлексная комедия. Причем действие в обеих картинах происходит в Румынии. Семейные хроники- и мелодраматическая «Жульетта»  (у нового опуса Альмодовара – уровень телефильма), и блестящая работа румына  Кристи Пуйю «Сьераневада» (см. рецензию).

       Каннский парадокс –Лоуч  клеймил современный неолиберализм, который «привел к нищете миллионы людей, и всех нас приближает к катастрофе» перед партером в смокингах и вечерних туалетах haute couture по преимуществу. Самый гламурный фестиваль в мире, а на экране – преобладание тем о проблемах маленького человека, нищете, несправедливости.  и т.д. и т.п. Программе явно не хватало ноты легкомыслия, радости, удовольствия, которыми когда-то славился Каннский фестиваль. Эту ноту привнёс разве что фильм Верхувена, показанный в последний день, где помимо Юппер прекрасно сыграли Шарль Берлинг и Анн Косиньи. 

            Для тех, кто не любит  в кино  стрельбы, насилия и социальных проблем, остается только  мультфильм «Красная черепаха», показанный в конкурсе «Особый взгляд». Фильм без единого слова, полный поэзии, тонкого юмора и волнующих эмоций создан  нидерландским режиссером  Михаэлем Дюдок де Вита  (« Оскар » 2001 года в категории лучший  анимационный фильм за « Отца и дочь»)  и знаменитой японской студией Studio Ghibli  Хаяо Миядзаки при участии французов. «Красная черепаха» – это 80-минутная история человека, который после кораблекрушения сколь отчаянно, столь и безуспешно пытается выбраться с пустынного острова, куда его забросил океан. Но  неожиданная странная встреча заставляет его полюбить и этот остров, и  всю его бедную флору и фауну,  принять жизнь и  прожить ее счастливым. Маленький человек и бескрайняя вселенная могут жить в гармонии. Только природа и человек. Ни пришлого, ни будущего: человеческая жизнь  с ее страхами и радостями как  частица вечности. ( Специальный Приз   программы «Особый взгляд»). Российский фильм Кирилла Серебреникова « Ученик », тоже участвовавший в этой программе, приз конкурса «Особый взгляд» не получил, зато хорошо вписался в общий сюжет фестиваля. Но об этом мы расскажем особо.

Crédit photo: Festival de Cannes