17 -28 мая 2022 –Festival de Cannes
Каннский фестиваль открылся фильмом русского режиссера, вопреки давлению на Тьерри Фремо и всевозможным призывам к бойкоту со стороны украинцев. Конечно, у Кирилла Серебренникова в Каннах особый статус -это его четвертое участие в конкурсе, причем два последних фильма, «Лето» (2018) и «Петровы в гриппе» (2021) представлялись, когда он сам находился под следствием в Москве и был невыездным. Я увидела « Жену Чайковского » только в конце фестиваля, а не на премьере, так как приехала в Канны с опозданием на несколько дней. Поразило, что на фоне акций за отмену российского присутствия, картина Серебренникова была принята критикой просто на ура, особенно Алена Михайлова, потрясающе сыгравшая Антонину Милюкову: через нее французская публика с удивлением открывала для себя трагическую историю жены Чайковского, здесь совсем неизвестную. Михайловой почти единодушно прочили главный приз.
Актрисой огромного дарования назвал ее сразу французский киножурнал Première. «В целом фильм головокружительный, как и яркая игра Алены Михайловой, исполняющей главную роль, – писал Дидье Перон (Didier Péron), обозреватель газеты Libération. – Мы не будем делать прогнозы относительно возможной награды за лучшую роль. Но только для того, чтобы не сглазить». И в самом деле, если картина Серебренникова ничего не получила, это только политический выбор.
Заставка к фильму- похороны Чайковского, где женщина заказывая траурную ленту, как в горячечном бреду, не в состоянии сделать выбор — самому любимому, нет единственному, нет, самому гениальному. А потом долгий, снятый единым планом проход, к комнате, где прощаются с умершим. И тут вдруг начинается сюр: Чайковский восстаёт из гроба, чтобы высказать свою ненависть к жене, которая и после смерти не хочет освободить от своего присутствия. « Жена Чайковского », в сущности, фантазия, несмотря на то, что создана исключительно на основе документальных свидетельств, как утверждает сам Серебренников. Чистый пример того, как из фактов реальной биографии сочиняется совсем другое. Не байопик, и не костюмная драма, хотя зритель ожидал и того, и другого, Жанр картины -поэма, и потому четыре года тайной влюбленности реальной Антонины в Чайковского здесь проходят очень быстро, как один день, а сама реальность становится искуственной, близкой наваждению.
Был знаменитый фильм «Любовники музыки»/The Music Lovers Кена Рассела (1971) на схожий сюжет. Но там -романтический образ Чайковского, в поисках невозможной любви, невозможного на этой земле идеала. И оттого страдающий. Серебренников с Чайковским совсем не нежен — сдержанно аристократичный, откровенно порочный и откровенный женоненавистник Один Байрон, виртуозный актер Гоголь-Центра, американец, внешне удивительно похожий на Петра Ильича, – персонаж скорее отталкивающий. И герой Байрона вряд ли страдает.
Но фильм Серебренникова, как это не покажется странным, не о гениальном композиторе, а об Антонине и ее страстном пути. Поэтому в саундтреке парадоксальным образом не звучит музыка Чайковского — вместо нее тревожная атмосферная композиция Даниила Орлова. Чайковский здесь почти брат Николая Ставрогина и других бесов- за них отвечает окружение гения: манерная гомосексуальная тусовка, срисованная с современных персонажей, хорошо знакомых и самому режиссеру. Но вот история трагическая невероятной любви и гибели Антонины- вся прочитывается через героинь Достоевского, через русский 19 век. И весь фильм выстроен в форме, напоминающей лихорадочную экзальтированность романов Достоевского.
Скромная квартира, почти пустая, почти келья, где живет Антонина, противопоставляется изысканныи интерьерам друзей Чайковского, и странно напоминает дешевые меблированные комнаты в романах Достоевского. Любовь как безумие, как мания —за героиней Алены Михайловой угадываются Грушенька и Настасья Филипповна с их надрывом и эротической раскрепощенностью; сожительство с Шлыковым и его смерть напомнят о желании претерпеть, об унижении и гордости предельной героинь Достоевского, той же Катерины Ивановны из «Преступления и Наказания». Можно вспомнить и одержимость безумной Марии Лебядкиной из «Бесов», когда, отвергнутая Чайковским, Антонина ни за что не хочет отказаться от своего « ясного сокола и князя». Милюкова истово верует, но и вера ее не спокойная, а надрывная, у последнего предела, не случайно, через весь фильм, как лейтмотив, проходит образ юродивой (Юлия Ауг), своего рода двойника Милюковой, почти бессвязно причитающей «он только меня любил, только мне он муж». (Кстати, как пишет энциклопедия, «будучи пострадавшей стороной и зная достаточно много о грехах своего супруга, Антонина Ивановна не только никогда не использовала выгод такого положения при его жизни, но и стала одной из самых строгих защитниц непогрешимости композитора после его смерти»). Одна из самых поразительных сцен – шаманский танец перформеров группы Shortparis (Шòртпарис) под текст Иннокентия Анненского «Эх! кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!», чтобы выразить душевный надрыв Антонины, переходящий в эротический, почти экстаз, за которым – только безумие. Милюкова провела почти 20 лет в Доме призрения для душевнобольных, и скончалась в канун февральской революции. «Вы вышли замуж за солнце, а теперь жалуетесь, что обожглись», – как резюмирует один из « бесов » в окружении Чайковского.
И последнее. На пресс-конференции, которую все ожидали с тревожным любопытством, Кирилл Серебренников выступил очень достойно, так, как мне кажется, единственно возможно в этой трагической ситуации, как для Украины, так и для России. Больше говорить не буду — можно полностью посмотреть пресс-конференцию на сайте Каннского фестиваля.
Crédit photo: Festival de Cannes